‘আমার ডেবিট কার্ডের পাসওয়ার্ড হচ্ছে ৭৮২৩’

মতলব মিয়া মোবাইল ফোনে কাস্টমার কেয়ারে ফোন দিয়েছে নিজের বিল জানার জন্য।

ওপাশ থেকে বলল, ‘আপনার “কারেন্ট বিল” জানার জন্য ১২৩-এ ফোন করুন।’

মতলব মিয়া রেগে গেল, ‘আরে গাধা, আমি কারেন্ট বিল কত জানতে চাইছি নাকি!’

ওপাশ থেকে বলল, ‘তাহলে?’

মতলবের জবাব, ‘আমি জানতে চাইছি, আমার মোবাইল বিল কত।’

ডাকপিয়ন এসেছে চিঠি নিয়ে।

বদরুল প্যাকেটটা নিয়ে ভেতরে চলে যাচ্ছিল।

পিয়ন বলল, ‘আপনার এই প্যাকেট ডেলিভারি দেওয়ার জন্য পাঁচ মাইল হেঁটে আসতে হইছে!’

বদরুল বলল, ‘কী দরকার ছিল এত কষ্ট করার? আপনি পোস্ট করে দিলেই তো পারতেন।’

খবির মিয়ার পেটে ব্যথা। ডাক্তারের কাছে গেছেন।

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনার গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা কেমন?’

খবির মিয়া বললেন, ‘না, গ্যাস্ট্রিকের কোনো সমস্যা নাই।’

ডাক্তার বললেন, ‘তাহলে অ্যাপেনডিক্সের সমস্যা হয়েছিল কখনো?’

খবির মিয়ার জবাব, ‘হ্যাঁ, ছোটবেলায় স্কুলে থাকতে বানান করতে গিয়ে।’

ব্যাংকের এটিএম বুথে টাকা তুলতে গেছে দুই বন্ধু।

প্রথম বন্ধু টাকা তোলার সময় দ্বিতীয় বন্ধুকে বলল, ‘আমি তোর কার্ডের পাসওয়ার্ড দেখে ফেলেছি।’

দ্বিতীয় বন্ধু বলল, ‘বল তো দেখি।’

প্রথম বন্ধু দাঁত বের করে বলল, ‘চারটা অ্যাসটেরিস্ক (****)।’

দ্বিতীয় বন্ধু বলল, ‘গাধা! তুই দেখতে পারিস নাই। আমার ডেবিট কার্ডের পাসওয়ার্ড হচ্ছে ৭৮২৩।’