মা-ই বোঝে এই দোটানা, এই শূন্যতা, কেন এমন বললেন আঁখি আলমগীর

দুই কন্যাসন্তানের মা সংগীতশিল্পী আঁখি আলমগীর। বড় মেয়ে আরিয়া আলতাফ এখন দেশের বাইরে চিকিৎসাশাস্ত্রে পড়াশোনা করছেন। তার আগপর্যন্ত দুই মেয়ে মা আঁখির সঙ্গেই থাকতেন। এবারই প্রথম বড় মেয়েকে ছাড়া মায়ের প্রথম রোজা। তাই বড় মেয়ে আরিয়া আলতাফের কথা মনে করে আজ শুক্রবার ছোট মেয়ে সাহিরা আলতাফসহ কয়েকটি স্থিরচিত্র নিজের ফেসবুকে পোস্ট করলেন। দূরদেশে থাকা মেয়েকে ছাড়া কেমন আছেন, তা-ই যেন বললেন।
অন্য রকম একটা দিন আজ। প্রথম রোজা, বড় মেয়ে অন্য দেশে, পড়াশোনার জটিল চাপে নাজেহাল প্রায়। তার মধ্যে রোজা, সাহ্‌রি, ইফতারি—জানি না কী করে সব করবে।
অন্য রকম একটা দিন আজ। প্রথম রোজা, বড় মেয়ে অন্য দেশে, পড়াশোনার জটিল চাপে নাজেহাল প্রায়। তার মধ্যে রোজা, সাহ্‌রি, ইফতারি—জানি না কী করে সব করবে।
আমি জানি, আমাকে মুখে বলবে না যে সে আমাদের কতটা মিস করছে, কতটা কষ্ট করছে। শুধু একজন মা-ই বোঝে এই দোটানা, এই শূন্যতা।
আমরা যারা অনেক দেখা, অনেক অভিজ্ঞতায় বড় হওয়া, জীবনের এই অংশে এসে  ভাবি—আর কী, সবই হয়ে গেছে। সব বুঝি, সব কষ্ট পাওয়া শেষ।
আমিও এ রকমই ভাবতাম একসময়, কোনো কষ্টই আমাকে আর ক্ষত করতে পারবে না। আমি ভুল ছিলাম। শুধু মায়ের কষ্টের কোনো শেষ নেই।