সেদিন কনকচাঁপার গায়েহলুদ, স্নানঘরে কান্নার কারণটা ছিল ভিন্ন

প্রায় চার দশক আগের কথা। সাদামাটা মেয়ের বিয়ে। যে বিয়েতে কনেকে সাজানোর জন্য ফুল পাওয়া যাচ্ছে না। আবার হলুদে যে গান গাওয়া হবে, সেই গানও পড়শিরা গলায় তুলতে পারছে না। এসব দেখে কনে নিজেই কণ্ঠে তুলে নেন গান। মেহেদিবাটা তখনো শেষ হয়নি। এর মধ্যে কনের গলায় গান শুনে সবাই তাকে ধমক দেয়। আর কনে গলার জোর আরও বাড়িয়ে দেয়। কনে গায়িকা বলে কথা। তিনি ছিলেন দেশের জনপ্রিয় গায়িকা কনকচাঁপা। খুশির এই দিনে হঠাৎ করেই দেশের স্বনামধন্য গায়িকা সবার অগোচরে হলুদের গোসলের সময় কান্না করেছিলেন।

‘১৯৮৪ সালের ৫ ডিসেম্বর। ৩৯ বছর আগের এই দিনের গল্প। সেদিন আমার গায়েহলুদ ছিল। আমি জন্মগতভাবেই একই সঙ্গে অপরিপক্ব আবার পরিপক্ব ছিলাম, ছিলাম বা আছি ইনট্রোভার্ট আবার এক্সট্রোভার্ট। অনেক কিছু বুঝতাম আবার অনেক কিছু বুঝতাম না।’ গায়েহলুদের দিনটি স্মরণ করে এভাবেই ফেসবুকে লিখেছেন কনকচাঁপা।

বিয়ের সেই দিনটি যেন এখনো স্মৃতিতে অমলিন হয়ে রয়েছে। কনে সাজবেন এই ছিল আনন্দের উৎসব। এই গায়িকা লিখেছেন, ‘বিয়ে হচ্ছে এতে যত না খুশি, তার চেয়ে বিয়ের কন্যা সাজতে পারছি—এটাই ছিল যেন বেশি আনন্দের। খুব ঘরোয়া আয়োজনে বিয়ে হয়েছিল। যেখানে বসে আছি ওটা আমার খাট। অর্ধেক বাঁশের বেড়া আর অর্ধেক টিন দিয়ে গড়া বাবার নিজের বাড়ি। বিছানার দুই পাশে দুটি জানালা ছিল। দক্ষিণ ও পশ্চিম এর জানালা, এখান দিয়েই কত আকাশ দেখেছি, কত স্বপ্ন এঁকেছি, জানালার পাশেই জল টলটলে পুকুরে ডুবসাঁতার খেলেছি, বেড়ার ফাঁকের আলোর ফুলের সঙ্গে  কত খেলেছি অথবা সেই আলোর নাচন আমাকে ভোরবেলা জাগিয়ে দিয়েছে।’
গায়েহলুদের দিন তিনি শাল কাঠের খুঁটিতে নিজেই হলুদ লাল কাগজ দিয়ে সাজিয়েছিলেন। স্বয়ং কনে? তাতে কি! নিজের বিয়েটা যেন রাঙিয়ে তোলাই তাঁর কাজ।

তিনি লিখেছেন, ‘হলুদ লাল কাগজ আমার নিজের হাতে আঠা দিয়ে লাগানো। বিয়ে হচ্ছে এ জন্য কোনো লাজলজ্জার বালাই ছিল না। বরং দুশ্চিন্তা ছিল আমাকে সাজানোর জন্য ফুল পাওয়া যাবে কই! হলুদে যে গান গায়, সেই গানও কেউ পারে না।’

কনকচাঁপা আরও লিখেছেন, ‘গায়েহলুদের দিন সকালে রত্নাপা কয়েকজনকে শেখাচ্ছিলেন। তাতেও ভুল হচ্ছিল দেখে আমি গলা মিলাচ্ছিলাম। পারুল আপা যতই ধমক দিয়ে আমাকে থামিয়ে দেন আমি ততই জোরে গাই, কী যন্ত্রণা! শেষে আম্মা বললেন ওই পাগলি গাক, তোরা কিছু বলিস না, কি হবে গাইলে।’

 আনন্দের মধ্যেই গায়েহলুদের দিন গোসলের সময় হঠাৎ কান্না! তিনি লিখেছেন, ‘হলুদ মাখিয়ে যখন খালা বোনরা ফুল ভেজানো পানিতে গোসল করাচ্ছিলেন তখনই প্রথম আমার কান্না পেল। গোসলের পানির ভেতরেই কেঁদে নিলাম আরাম করে। কারণ, কেউ তা টের পেল না। সে কান্না বিয়ের জন্য নয়, প্রমিজ, আমি কাঁদছিলাম আমার দ্বিতীয় গোসলের জন্য! ভাবছিলাম যে আমার জীবনে বাদ রইল শেষ গোসল।’

মন খারাপ নিয়েই বেশ কিছু সময় কেটে যায়। আবারও মেতে ওঠেন আনন্দে। এবার আসে মেহেদি পর্ব। হাতে মেহেদি লাগানোর স্মৃতি যেন এখনো চোখের সামনে ভাসে। ‘রাতে মামি, রত্নাপা, আর শিলী খালাম্মা হাতে ঝাঁটার কাঠির ডগায় বাটা মেন্দি লাগিয়ে ফুল লতাপাতা এঁকে দিচ্ছিলেন। তাঁকে ফুল লতাপাতা না বলে কাকের ঠ্যাং বকের পাখনা বলাই ভালো।

সেই মেন্দির ডিজাইন দেখে মনে হচ্ছিল বিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালাই। কিন্তু আবার এখনকার বিয়ের কন্যাদের অর্থাৎ সিমেন্টের বউ অথবা আটা ময়দা সুজির বউদের দেখলে মনে হয় ওই সরল আঁকা মেন্দির ফুলে কতই না আশীর্বাদ লুকানো ছিল।’

বিয়ের পরে কেটে গেল চার দশক। সংসার বড় হয়েছে। নাতি–নাতনিদের সঙ্গে সময় কাটে। কিন্তু সেদিন সুন্দর মেহেদীর সাজের আশাভঙ্গ নিয়ে এখনো আফসোস রয়েই গেছে এই গায়িকার। কিন্তু বিয়ের দিনটি তো আর বারবার আসে না। এই গায়িকার মতে, ‘জীবনও একটাই, বিয়েও একবারই।’ তিনি সবশেষে লিখেছেন, ‘তারপরও এই একটি ছবিই আমার কাছে হীরার মতো দামি। কিছুক্ষণ পরেই মন খারাপ কেটে গেল। জুবলীমামি চুল আঁচড়ে শুকিয়ে দিচ্ছিলেন। খুবই আশ্চর্য যে ক্যামেরার এই রিলে শুধু এই ছবিই পাওয়া গেছে। আর সব ছবি হাওয়া।’ সেই ছবিটি তিনি ভক্তদের সঙ্গে ভাগাভাগি করেছেন।