সেদিন সমকালীন গান, শিল্পী নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন সুবীর নন্দী

সুবীর নন্দী: নিশ্চয়ই আসতে পেরেছে। বিন্দুমাত্র সন্দেহ এতে নেই। ষাট দশক ছিল আধুনিক বাংলা গানের উত্তরণের সময়। ওই সময় আমাদের দেশে ছিল ভারতীয় বাংলা গানের একচ্ছত্র প্রভাব। আর এই প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য হাতে গোনা কয়েকজন শিল্পী তাঁদের সংগীত প্রতিভা, জ্ঞান এবং ইচ্ছাশক্তিকে কাজে লাগিয়ে তৈরি করেছিলেন আধুনিক বাংলা গানের নতুন অধ্যায়। এ প্রসঙ্গে বলতে গেলে সবার আগে যাঁর নামটি আসে, তিনি আবু বক্কর সিদ্দিকী। আরও ছিলেন শ্রদ্ধেয় আব্দুল আলিম চৌধুরী, আব্দুল আহাদ চৌধুরী, কামাল হোসেন, আলাউদ্দিন প্রমুখ। তাঁরা আমাদের নিজস্ব গীতিকার, সুরকার নিয়ে সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে গান করে আধুনিক বাংলা গানকে একটা প্ল্যাটফর্মে দাঁড় করিয়ে দেন। স্বাধীনতার পর তৈরি হলো আরেকটা ধারা। তখন গানের মধ্যে ফোক গানের প্রভাব পড়ে। ওই সময় এর কান্ডারি ছিলেন আজম খান, ফিরোজ সাঁই প্রমুখ।

সুবীর নন্দী: নিজের অজান্তে ছোটবেলা থেকে গান শুনতে শুনতে উপমহাদেশের প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী পঙ্কজ মল্লিক, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মান্না দে, জগজিৎ সিংয়ের ভক্তে পরিণত হয়েছিলাম। তাঁদের গান এখনো আমি শুনি, যা তখন আমাকে প্রভাবিত করেছে।

সুবীর নন্দী: এটা আমার পক্ষে বলা মুশকিল। কেননা, আমার সংগীতজীবনে অনেকের অবদান আছে, একজনকে আলাদা করে বলা কঠিন। কারণ, আমি অনেকের কাছে গানের তালিম নিয়েছি। ওস্তাদ ছিলেন। স্কুলে গান করতে কেউ কেউ শিখিয়েছেন।

সুবীর নন্দী: আসলে সংগীত ব্যাপারটা সময়নির্ভর। একটা নির্দিষ্ট ধারার ওপর ভর করে এর চলন, বলন, আকারের পরিবর্তন ঘটে। আগে ভালো যা ছিল, এখনো আছে। এখনো তৈরি হচ্ছে শ্রুতিমধুর গান। তবে এখন মানুষের সময় খুব সীমিত হয়ে গেছে। মানুষ এখন দুপুরে ভাতের ঝামেলা এড়ানোর জন্য একটি বার্গার খেয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। এই ‘বার্গার’ সংস্কৃতির সময় অনেকে হয়তো বাসা থেকে অফিসে যাওয়ার সময় গাড়িতে গান শোনা ছাড়া অন্য কোনো সময় বের করতে পারে না। আবার জ্ঞানী শ্রোতার মধ্যে একটা দর্শন কাজ করে।¦তাঁরা মনে করেন, ভারতীয় গান না শুনলে জ্ঞানী শ্রোতা হওয়া যাবে না।

সুবীর নন্দী: এটা ঠিক নয়। এ ধরনের শ্রোতাদের যদি প্রশ্ন করেন, এই সময়ের কয়টা গান শুনেছেন? উত্তরে তাঁরা বলবেন, ঠিক অমন করে শোনা হচ্ছে না। গান না শুনেই তাঁরা এ ধরনের মন্তব্য করেন। নেতিবাচক মন্তব্য করা তাঁদের অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি তো আগেই বলেছি, সংগীত পরিবর্তনশীল। সময়ের সঙ্গে এর চলন-বলনের পরিবর্তন হবেই। যেমন সময়ের সঙ্গে পোশাক-আশাকে পরিবর্তন; চলাফেরা, রীতিনীতিতে পরিবর্তন; আচার-অনুষ্ঠানে বিশাল পরিবর্তন হচ্ছে। আমার কথাই বলি, আমি যখন কলেজে পড়তাম, তখন আমার যেসব গান ভালো লাগত, এখন সেগুলো আর ভালো লাগে না। বরং সেগুলো শুনলে বিরক্ত হই। এখন আমার তৈরি হয়েছে ভিন্ন চাহিদা, এটাই স্বাভাবিক। কাজেই একটা জিনিস আঁকড়ে বসে থাকলে হবে না।

সুবীর নন্দী: অবশ্যই। প্রযুক্তিগত পরিবর্তনসহ নানা পরিবর্তনের মধ্যেও এর গ্রহণযোগ্যতা এখনো আছে। আমার মনে হয়, এর রূপ আরও উজ্জ্বল হয়েছে। এই সময়ে অনেকে ভালো গান করছেন—রফিকুল আলম, এন্ড্রু কিশোর, তপন চৌধুরী, কনকচাঁপা, সামিনা চৌধুরী, মনির খান। এঁদের বিশাল শ্রোতাগোষ্ঠী আছে। তাঁদের অ্যালবামের পেছনে পর্যাপ্ত বিনিয়োগ হচ্ছে। তবে এখন চিন্তার বিষয় হলো আমাদের স্বকীয়তা হারিয়ে যাচ্ছে কি না। যাঁরা এখন কাজ করছেন, তাঁদের লক্ষ রাখতে হবে যেন গানের মূলধারা বদলে না যায়।

সুবীর নন্দী: একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, গান শেখা এক বিষয় আর গাওয়া আরেক বিষয়। গান শিখলেই যে ভালো শিল্পী হওয়া যাবে, ভালো গান গাওয়া যাবে, এটা পুরোপুরি ঠিক নয়। দেখা যায় অনেকে ২০-২৫টি রাগ জানে, কিন্তু গাইতে দিলে আধা ঘণ্টা গাইতে পারবে না। অন্যদিকে একটা ছেলে দুটি রাগ জানে, সে ওই দুটি ব্যবহার করে সুন্দর একটি ঠুমরি গেয়ে দিল কিংবা আধুনিক একটি গান সুন্দর করে গেয়ে দিল।

সুবীর নন্দী: হ্যাঁ, আসলে আমি প্রথমে মনে করি সংগীত ঐশ্বরিক বিষয়। ঈশ্বরের সাহায্য ছাড়া এটা সম্ভব নয়। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রয়োজনীয় কথা হলো, ‘অনুশীলন’। অনুশীলনের বিকল্প নেই। সাধনা ছাড়া ‘সংগীত’ কল্পনামাত্র। সাধনা ও সংগীত মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। তবে হয়তো প্রতিভার গুণে হয়ে উঠল শিল্পী, কিন্তু এটা খুব সীমিত সময়ের জন্য। এভাবে হয়তো বড়জোর এক থেকে দুই বছর চালানো যাবে। এরপর হারিয়ে যেতে হবে। অন্য কোনো উপায় নেই। নিয়মিত অনুশীলন লাগবেই।

সুবীর নন্দী: আমি বিশ্বাস করি, সংগীত সবটাই সংগীত। সংগীতে ‘অপ’ বলতে কিছু নেই। আমাদের দেশে অনেক পণ্ডিতশ্রেণির সমালোচক পপ সংগীত কিংবা ব্যান্ড সংগীতকে নাক সিটকান। এটা আমাকে খুব ব্যথিত করে। একটা জিনিসকে আমি জানলাম না ভালো করে, বলে ফেললাম জাত গেল, জাত গেল। এটা ঠিক নয়। কারণ, আমাদের পপ ও ব্যান্ডের আন্দোলন অনেক এগিয়ে গেছে। ওরা আলাদা ডাইমেনশন গড়ে তুলে একটা বিশাল শ্রোতাশ্রেণি তৈরি করেছে। আমি মনে করি, আমাদের সংগীতের জন্য ভারতীয় গান হুমকিস্বরূপ। এর জোয়ারেই আমাদের গানের ভেসে যাওয়ার উপক্রম। হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাজারে যেভাবে হিন্দি সংগীতের চর্চা হচ্ছে, তাতে আমাদের দেশীয় গানের জন্য এটা এক অশনিসংকেত।

সুবীর নন্দী: হ্যাঁ। আমি মনে করি, সেই পরিবেশ এক শ ভাগ তৈরি হয়েছে। আমাদের দেশে এখন যাঁরা গাইছেন, সংশ্লিষ্ট বিভাগে কাজ করছেন, তাঁরা তো এটা নিয়েই আছেন। যন্ত্র প্রকৌশলী থেকে শুরু করে পরিচালক, সুরকার, গীতিকার—সবাই তো ভালোই আছেন।

এটা আমাদের নিজেদেরই সৃষ্ট সমস্যা। অন্য পেশার ক্ষেত্রে খেয়াল করেন, অন্য পেশার লোক নানা উপায়ে তাঁদের কাজের যোগ্য পারিশ্রমিক আদায় করে নেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নিজের অধিকার আদায়ে তাঁরা সংগঠিত। আমরা শিল্পীরা নিজেদের পাওনা আদায়ে মনোযোগী নই, সংগঠিত নই। নিজেদের অধিকার সম্পর্কে আমরা সচেতন নই। শিল্পীদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিজেদেরও ভাবতে হবে। পাশাপাশি দেশেরও শিল্পীদের প্রতি কিছু দায়িত্ব রয়ে যায়।