বাস্তবে প্রেমের টানে তো প্রেমিকা বিদেশ থেকে চলে আসছে

ধন্যবাদ।

এই তো ভালোই। খারাপ কাটার তো কোনো সুযোগ নেই।

বললেই–বা আর কী হবে। বয়স বলেও তো লাভ নেই। আমাকে কেমন দেখা যায়, সেটাই বড় বিষয়।

আমার তো এখন ৩৪ অথবা ৩৫ বছর মনে হয়।

হ্যাঁ, মাত্র।

তা না। আসছি তো অনেক আগে। কেন জানি মনে হয়, বয়সটা ৩৪–৩৫ বছরে এসে ফিক্সড হয়ে গেছে। এই আরকি।

আমাকে যেমন দেখায়, তাতে ৩৪–৩৫ বছরের মতো মনে হয়। হয়তো এর আগে–পরে হলে মিলবে না। (হা হা)। যে বয়সের সঙ্গে মিলল, সেখানে এসে হ্যাং হয়ে গেছে আরকি।

আমি তো কোনো ডে–ই সেলিব্রেট করি না। নিজেরটাও না, অন্য কারোটাও না। (হাসি)। এসব থেকে এমনিতে বিরত থাকি। ছোট ভাই সম্রাটের পিচ্চিটার করতে হয়।

ভালোই লাগে না। আমার তো মনে হয়, এ ধরনের উদ্‌যাপন একটা ইস্যু। অনেককে তো বলতে শুনি, তুমি আমার বার্থ ডে ভুলে গেলা! তো, ভুলে গেছি তো কী হয়েছে? জন্মদিন এলেই কী বা না এলেই কী।

আমি ইচ্ছা করলেও এই দিনটাকে আটকাতে পারব না। উদ্‌যাপন করলেও সেটার কোনো বেনিফিট খুঁজে পাইনি। তাই এসবে মোটেও আগ্রইী না। বেকার কাজকর্মের মধ্যে আমি খুব কমই যাই। এসব কাজ আমার কাছে স্ট্রেইট আনপ্রোডাকটিভ মনে হয়।

আব্বার চারপাশে কিছু তোষামোদকারী ছিল, তাদের খাওয়ানোর ইস্যু থাকত। চলচ্চিত্রের একটা গ্রুপকে লালন–পালনের জন্যও করতে হতো। সবার সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখতে এসব করতে হতো। তাঁর জায়গা থেকে এগুলো তাঁকে করতেই হতো। শুনতে খুব রুড শোনালেও এটাই বাস্তবতা। তবে আব্বারও এসবে খুব একটা আগ্রহ দেখতাম না। কিছু ব্যাপার থাকে না, সমাজে থাকলে এসব করতে হয়—তাই করতে হয়েছে।

মৃত্যু চিন্তা করে লাভই কী। ওটা তো সময় হলেই আসবে। চিন্তা করে তো আর ওটাকে ঠেকিয়ে দেওয়া যাবে না। কোনো অপশন যদি থাকত, তাহলেও হয়তো ভাবা যেত। চেষ্টা করতাম, কসরত করতাম, ফন্দিফিকির বের করার চেষ্টা করতাম। যেটা আমার হাতেই নেই, সেটা নিয়ে ভেবে কী লাভ। মৃত্যু তো অবধারিত, ওটা আসবেই। এখন কেউ যদি বলে, মৃত্যুচিন্তা করলে ভালো কাজ করবে। আমি মনে করি, যে ভালো কাজ করার, সে এমনিতে করবেই। যে না করার, সে যতই মৃত্যুচিন্তাই করুক, বদমাশি করবেই—এ রকম বহু নজির আছে। আমি মরব, এই চিন্তা করে কেউ ভালো কাজ করবে, এটা ভুয়া। এসব আবেগের কথা।

জীবন মানেই যন্ত্রণা।

আমি ওই জায়গায় বেস্ট ছিলাম বলেই সবাই এমনটা বলে থাকেন। আমি ১০০ ছবির মধ্যে ১০–১৫টায় ব্যর্থ প্রেমিকের চরিত্রে অভিনয় করেছি। বাকিগুলো তো নরমাল চরিত্র করেছি। এত ছবির মধ্যে ওই ১০–১৫টা যখন সবকিছু ছাপিয়ে গেছে, লোকে মনে করে, এই ব্যাটা বুঝি ওটাই—ওটাই তো একজন শিল্পীর সফলতা।

মনোবেদনা থাকারই বা কী আছে। কজনই এমনটা পারে। আমি পারেছি। সফল হয়েছি। আমার ছবিতে হিরো থাকা অবস্থায় স্যাক্রিফাইজ করে ওকে টপকে গেছি, এটা আমার ক্রেডিট না?

আমি হাত ওপরে রাখতেই ভালোবাসি। হাত পাততে ভালোবাসি না। পাতব কেন? এটা আমার জীবনেও আছে, ছবিতেও আছে। (হাসি)

না, একদমই না। বাস্তবে আমি সফল প্রেমিক। আমার জীবনে তো একটা সাংঘাতিক কাহিনি আছে। আমার প্রেমের কাহিনি তো কেউ জানেই না। বাস্তবে প্রেমের টানে তো প্রেমিকা বিদেশ থেকে চলে এসেছে। এরপর বিয়ে করেছি। তাই বলতে পারি, প্রেমের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সফল।

আমি তো চলচ্চিত্র ছেড়ে যাইনি। অনেককে বলতে শুনি, আমি সিনেমা ছেড়ে চলে গেছি। আবার পরদিন দেখি, ফেসবুকে মহরতের ছবি দিয়ে বলছে, আবার ফিরে আসছি দর্শক অনুরোধে। দর্শক কি ওই শিল্পীর বাসায় গিয়ে অনুরোধ করছেন, নাকি মিছিল করেছেন। এ রকম অনেকে বলেন। আমার কথা হচ্ছে, ছেড়ে দিলে চুপচাপ চলে যান। এখানে ঘোষণা দেওয়ার কী আছে। ঢোল পেটানোর কী আছে। আমি যে কাজ কমিয়ে দিচ্ছি, কাউকে বলছি? আবার যদি কখনো ডাক পাই, অভিনয় করব। ছেড়ে যাওয়ার কী আছে। গল্প ভালো লাগলে আবার শুরু করব।