একটি প্লাস্টিকের বালতি, বালতির উপরিভাগে নানা জাতের মসলার বেশ কয়েকটি কৌটা সাজানো। বালতিতে ভরা কুড়মুড়ে চানাচুর। সেই বালতি বহন করে বাসের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটায় হেঁটে হেঁটে চানাচুর বলে হাঁক ছাড়ছেন। তাঁর নাম মো. মজিবুর রহমান। তিনি ময়মনসিংহের ঈশ্বরগঞ্জ উপজেলার মগটুলা ইউনিয়নের ধনিয়াকান্দি গ্রামের বাসিন্দা।
৪০ বছর ধরে যাত্রীবাহী বাসে চানাচুর বিক্রি করেন মজিবুর। গতকাল সোমবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, ময়মনসিংহ-কিশোরগঞ্জ মহাসড়কে চলাচলকারী যাত্রীবাহী একটি বাসে। আসন্ন দ্বাদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন নিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা হয়। তিনি বলেন, ‘গত দুইডা নির্বাচনে ভোট দিতাম পারছি না। এইবার নিয়ত করছি ভোটকেন্দ্রে গিয়া ভোটটা দিয়াম। আমার পরিবারে ১১টি ভোট আছে। মনে মনে একজন প্রার্থীরে পছন্দ কইরা রাখছি। হেইলারে ভোট দিয়াম।’
মজিবুর রহমান বলেন, এখন পর্যন্ত কেউ তাঁর কাছে ভোট চাইতে আসেননি। তাতে কোনো সমস্যা নেই। তিনি ভোট দিতে কেন্দ্রে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তিনি বলেন, ‘আমি সকালে চানাচুরের বালতি লইয়া বাড়িত থাইক্যা বাইর হইয়া খালি বালতি লইয়া রাত ১১টায় বাড়িত যাই। চানাচুর বেইচ্চা দুই ছেড়ারে সৌদি আরব পাডাইছি। আমার উন্নয়ন বলতে এইডাই। দেশডা বালামতো চলুক, এইডাই আমি চাই। আর বেশিকিছু চাওয়ার নাই।’