তখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি। গ্রামে গিয়ে নতুন সাইকেল চালানো শিখেছি। ফুপাতো ভাইয়ের রেখে যাওয়া পুরোনো সাইকেলটাই ছিল আমার ভরসা। সকাল হোক, বিকেল হোক, কিংবা তপ্ত দুপুর—ওই আধভাঙা ঘ্যাড়ঘ্যাড় আওয়াজ করা সাইকেলটার ওপরেই আমার দিন কাটত।
সকালবেলা সাইকেলের চাবি পাওয়া ভারি মুশকিল ছিল। বড় কাকি আমার অতীব মাত্রার সাইক্লিংয়ের কারণে চাবিখানা আটকে রাখতেন। সেই চাবি উদ্ধারের জন্যে ভয়ানক সব পরিকল্পনা করি আমি। কোন নাটক বা সিনেমায় যেন দেখেছিলাম সাবানে চাবির ছাপ ফেলে চাবি নকল করা হয়। সে কাজও করার চেষ্টা করেছিলাম একবার।
তো, সাইকেল পাওয়া কঠিন হলেও খানিক সময় ঘ্যানঘ্যান করে ওই জিনিস পেয়েই যেতাম। পেতেই তো হবে, না পেলে আমার জীবন যে বৃথা! দুপুরের খটখটে রোদে বেরিয়ে প্রায় সন্ধ্যা নাগাদ ফিরতাম বা সন্ধ্যা হওয়ার খানিক পরে।
নতুন দক্ষতা প্রদর্শনের স্পৃহা সবার মাঝেই থাকে। আমিও তার ব্যতিক্রম না। ছোট ছেলেমেয়েদের দেখলেই বলতাম, চল ঘুরে আসি! একদিন এভাবেই আমার চাচাতো বোনকে নিয়েছিলাম পেছনে বসিয়ে ঘুরতে। তার বয়েস তখন তিন বা চার হবে। তাকে নিয়ে ঘুরেফিরে বাজারের মাঠে ব্রেক করে ফেরার সময় বেশ জোরে ঝাঁকুনি খায় আমার সাইকেল। আমার কিছু হয়নি, কিন্তু আমার বেচারি বোনটার পা সাইকেলের চাকার মধ্যে ঢুকে যায়। অল্প একটু কেটে বেশ রক্ত ঝরতে থাকে। বোনের সে কী গগনবিদারী চিৎকার!
ভয় পেলাম ভীষণ। চোখের সামনে বড় কাকার লাঠি নিয়ে দাঁড়ানো মূর্তি ভেসে উঠল। হাত-পা কাঁপতে শুরু করল একেবারে। আমি চেনা একজনের কাছে সাইকেল আর রোগীকে বুঝিয়ে দিয়ে দিলাম রীতিমতো দৌড়।
তখন অ্যাডভেঞ্চার বই পড়তাম। কিশোর উপন্যাসগুলো ছিল ঠোঁটের আগায়। ভাবলাম, এ-ই তো আমার জীবনের সুযোগ অ্যাডভেঞ্চারের। যাই, এক রাত বাইরে কাটিয়ে আসি, মাঝরাতে বাড়িতে ঢুকলে নিশ্চয়ই মার দেবে না! বারবার শিহরিত, ভয়ে প্রায় মূর্ছিত হয়ে আমি অচেনা পথে ঘুরেফিরে গেলাম ছয়-সাত কিলোমিটার দূরের এক গ্রামে। কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। রাত সাড়ে ১০টায় আমাকে খুঁজে বের করে একরকম জোর করে ধরেবেঁধে বাড়িতে নিয়ে আসা হয়।
বাড়িতে এসে দেখি, এমা! একি কাণ্ড! বাড়ি ভর্তি শ খানেক মানুষ। সবাই উৎসুক চোখে আমাকে দেখছে, যেন আমি ভিনগ্রহের কোনো প্রাণী!
পরদিন সকাল থেকে শুরু হলো আরও মুসিবত। সব মুরব্বি আমাকে দেখতে আসেন, আর একেকজন একেকটা উপদেশ দিয়ে যান। বড় কোন শাস্তি অবশ্য সেবার পেতে হয়নি।
তাহমিদ-উল-ইসলাম
ঢাকা সিটি কলেজ, ঢাকা