আমার হাতে লেগে আছে রক্তের দাগ
গভীরে চুপচাপ দলাবাঁধা গোপন বিবাগ
শৈশবে একবার ফড়িং ধরে তার লেজে সুতা বেঁধে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। সুতার এক প্রান্ত ছিল আমার হাতে। বন্দী অথচ নিজেকে মুক্ত ভেবে ফড়িংটা কিছু দূর পর্যন্ত উড়ে যেতে পারতো। তারপর আরও উড়তে গিয়ে বাধা পেতো তার সুতোয় বাঁধা জীবনে। কে জানে সেই থেকে ফড়িংয়ের অভিশাপে আমিও বোধ হয় বাঁধা পড়ে আছি অদৃশ্য সুতোয়, ফলে পৃথিবীতে জীবন নিয়ে একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছি। বেশি দূর যেতে পারি না। বন্দী। হয়তো অন্যের সার্কাসে নিরন্তর খেলা দেখিয়ে যাচ্ছি অদৃশ্য শিকলে বাঁধা সার্কাসপ্রাণী।
দুই
এইখানে অবনত ফুল
আধেক প্রস্ফুটিত, বৃষ্টিভেজা গন্ধবকুল
সেবার আমাদের গ্রামে সার্কাস তাবু বসলো।'দ্য নিউ লায়ন সার্কাস' নাম হলেও সার্কাস দলে কোনো সিংহ ছিল না। বাঘও ছিল না আদতে। ছিল একটা বানর আর একটা হাতি। হাতির নাম লীলা। মাহুত সকালে হাতি নিয়ে গ্রামজুড়ে ঘুরে বেড়াত আর বাড়ি বাড়ি গিয়ে চাল সংগ্রহ করত। আমরা লীলার পিছু পিছু ছুটে লীলা দেখতাম। এই দেখে বাবা বললেন, প্রাণীদের বন্দি করে খেলা দেখানো অনুচিত। জানলাম, মানুষই সেই অসভ্য প্রাণী, যে আর প্রাণীকে বন্দি করে খেলা দেখানোর নামে ভাঁড়ামি করে। মানুষ সেই অসভ্য প্রাণী, যে আর প্রাণীর মধ্যে নিজেদের কর্মকাণ্ড দেখে বিনোদিত হয়।
>এই অভিশাপই কি দিয়েছে কেরালার মৃত মা হাতিটা গর্ভে সন্তান নিয়ে বেঁচে থাকার আকুলতা নিয়ে? নাহ! অভিশাপ দেয়নি। মানুষ ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো প্রাণীই এত বর্বর আর অসভ্য নয়।
তিন
তোমাকে নেবে না সময়
পৃথিবীজুড়ে রচিত হবে তোমার ক্ষয়
এই অভিশাপই কি দিয়েছে কেরালার মৃত মা হাতিটা গর্ভে সন্তান নিয়ে বেঁচে থাকার আকুলতা নিয়ে? নাহ! অভিশাপ দেয়নি। মানুষ ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো প্রাণীই এত বর্বর আর অসভ্য নয়। শুধু শুধু যুদ্ধ আর হত্যায় মেতে উঠতে শুধু মানুষই পারে। গর্ভে সন্তান থাকা নারীকে ওরা হত্যা করতে পারে। শিশুকে হত্যা করতে দ্বিধা করে না। নিজ জাতির ভেতরই যাদের এত হানাহানি, তাদের কাছে একটা হাতিকে নিরর্থক মেরো ফেলা মামুলি বিষয় মাত্র।এ কথা আর সব প্রাণীদের জানা। অভিশাপতো দেয় দুর্বলেরা। তিন দিন ধরে আহত মৃত্যুপথযাত্রী হাতিটি বোধ হয় প্রার্থনা করেছে,'প্রভু, মানুষদের একটু জ্ঞান দাও, এই মূর্খদের বোধ দাও।'
চার
যুগ যুগ ধরে মানুষই পৃথিবীকে ধ্বংস করে করে এ অবধি নিয়ে এসেছে। আর পৃথিবীকে সুন্দর করেছে আর সব উদ্ভিদ ও প্রাণীকূল।
নিষ্ঠুর মানুষ, তুমি এবার ওই সব প্রাণীদের কাছ থেকে একটু শেখো। মিথ্যা অহংকারী ধ্বংসের আগে নিজের হীনতাটা অন্তত উপলব্ধি করো।
অন্য আলো অনলাইনে লেখা পাঠানোর ঠিকানা: [email protected]