কাব্য মলাটে মায়ের ভালোবাসা

আমার ইট-কাঠের তৈরি দালান-ব্যাংক-বিমা

আমাকে স্বপ্ন দেখায় ভালোবাসাহীন জীবনের
বেঁচে থাকার এক মুঠো আশা-নিরাশার ছবি।
শ্বেত পাথরের ভেলায় ভেসে থাকা
এক টুকরো আনন্দ খেলা করে
অসময়ের পালে, নিরানন্দের জালে!

নিষ্প্রাণ একটি গান গেয়ে যায়

আপন তাল, লয়হীন তানপুরাতে;
আমি নিত্য খুঁজি প্রাণ
অনর্থ ঘরের বিলাস যাপনে,
ঘ্রাণ নিতে মন চায়-
মায়ের ফেলে আসা ভালোবাসা!

আমার ফেলে আসা স্মৃতি
আমার কৈশোর, আপন ভুবন
আমাকে খুঁজে বেড়ায় প্রত্যহ
কাক ডাকা ভোরে, শিশির সিক্ত ঘাসে,
আমি খুঁজি মায়ের আদর!

ছোট্ট সবুজ গাঁয়ে বিশাল লাইব্রেরির
আমার প্রিয় বইগুলো কথা বলে,
শুনেছি, মা প্রতিটি বইয়ের পাতায় পাতায়
খুঁজে ফেরে ফেলে আসা,
আমার হাত-কলমের ঘ্রাণ।
এক একটি বাংলা বর্ণ কথা বলে,
অব্যক্ত কথামালার কাব্য সুধা!
আধুনিকতায় বদলে যাওয়া পৃথিবী,
কত নির্মম! কত রহস্যময়!
ভালোবাসার জন্য বাস্তব নিক্ষিপ্ত
বস্তুরা হয় আপন!

আমার ফেলে আসা সাইকেলে
মরচে পরে গেছে! ঘণ্টাটা আর বাজে না,
ঘরের বাইরে অযত্নে-অবহেলায়
আমার সখেরা রাত কাটায় ঝিঁ ঝিঁ পোকাদের সাথে।
মা ভাবে, তবুও তো আছে একজন
উঠোনের রোদেলা সকাল-সন্ধ্যে!

মা জানে না, অত্যাধুনিকতার স্রোতে
গড়ে ওঠা বিশাল দালানের মতো,
ছেলেও যে বড় হয়ে গেছে!