প্রস্থান

কোনো একভাবে তো যেতেই হবে।

কর্কটে, হৃৎবৈকল্যে, অচেতনে, অস্ত্রোপচারে, আত্মঘাতে, বোমায়, বজ্রাঘাতে, বলাৎকারে, উদ্‌বন্ধনে, আগুনে, গরলে, প্লীহাদোষে, রাজরোষে, পতনে, প্রপাতে, দুর্ঘটনে, চাপাতিতে, ক্রসফায়ারে, বিমানধসে, আনকা দুর্বিপাকে, জাহাজডুবিতে, হিংস্র প্রাণীর মধ্যাহ্নভোজে, কিংবা অজানিত কোনো বদ্ধ প্রকোষ্ঠে চিরতরে আটকে পড়ে অনাহার-অনম্লজান দশায়, কিংবা অন্য কোনো অচিন্ত্য অচিহ্নিত পথে...

এত পথ! এত বিচিত্র উপায়! কিন্তু প্রস্থানচিহ্ন আঁকা যেকোনো পথে!

—বনের মধ্যে বসানো এক গর্জনশীল ভয়ালদর্শন যন্ত্রের সামনে

বেচারাথেরিয়ামের মতো বসে, তওবা করার ভঙ্গিতে

গুনগুনিয়ে ভাবছে লোকটি, মেঘলা দিবসে।